延安的黄土路上，最多的是脚步声。那时候，领导人不挑剔，也不用把身份挂在马车和马鞭上。毛泽东的专车？谁见过，他自己怕都记不清。他常说双腿比马快，马又比轿车灵便。有些人也许觉得这话不值得一提，可在广阔的陕北，想配一辆可以随叫随到的轿车难过登天。到现在还有谁想像得出最高领导步行、骑马风尘仆仆的模样？
1926年，毛泽东到广州，开始真正地参与国民政府事务。正式任命一落，配了顶头花儿：一辆破旧的软篷轿车。车子配置没什么稀奇的，更多时候，他还是习惯于步行。这期间，革命形势变幻难料，马路上风尘仆仆的身影，才显得真实。坐车？麻烦，未必比两只腿省事。
延安时代出车难得。爱国华侨陈嘉庚从海外带回两辆美国福特轿车，管车人第一个想把一辆分给毛泽东，用心再明显不过。但毛泽东的想法有点出乎意料：军事要紧，工作老同志优先。“年纪大一点的同志乘车更合适。”最后车分给了朱德和五老，他说归说，自己骑马冲锋陷阵从不掉队。
据说他三次让出专车。一次是摔马受伤，回程有人凑上来说叫辆车吧，他还是坚持挥手拒绝，拽着缰绳独自回去。另一次中央礼堂报告，胳膊伤了，好心人劝别“逞强”，他只笑出声：“摔的是胳膊，又不是腿！”转身走得风风火火。这时候毛泽东的坚韧，多半不是摆架子，而是习惯了那样的日子。可真像传言说的，他不爱坐别人的车？好像又不完全是回事情。
到1945年，延安日子终于宽裕。美援物资陆续送到，吉普车和美制卡车开进来了。每位领导分到吉普，毛泽东用上福特1944年款4缸吉普。车子技术参数能背出一箩筐：2.2升、36.8千瓦动力、3挡变速，（102km/h）正确来说有点像铲子头扎进泥路，“细胳膊细腿”，大个子的他上下来回挺折腾。他打趣说：“我太粗犷，这车小巧伶俐，十轮卡车才对我的胃口！”不过，总归是第一辆像模像样能跑的专车。有点讽刺吧？直到成了领袖，才用上吉普……
陪他走西柏坡、去北平、检阅坦克，就全靠这一辆吉普。革命大潮翻涌时，这辆小车子似乎就成了他的战友情。和人相处是这样，和车也未尝不是。
说到“吉斯115”，真正意义上的专车，这才是主角。斯大林汽车厂1945年升级生产豪车，外观接近美式风格，却有着全方位防护。1949年斯大林下令，添加了防弹装甲，现场测试险象环生：克格勃特工全副武装轮番攻击，连地雷毒气都有备无患。车身挨了枪弹也能突围，轮胎被击穿照样疾驰50公里。测试完，斯大林当场大笑，各国领导都得争一辆。毛泽东到了莫斯科，等于自动入选了“定制”名单。
吉斯115，只有28辆，档案归苏共中央严密登记。毛泽东得到新车，一看就喜欢，重达7.72吨的钢铁堡垒，大范围镀铬饰条，气场全开。领导人座驾既是威慑又有象征，防弹性能超当时的德国同类产品。据苏方说，只有东欧社会主义阵营的国家元首或者个别外国友人才有资格配备。
国内没几个人知道，那辆车没装空调、没有后视镜。要是用今天标准来看，根本无法想象。热了靠冰水降温，安全靠司机多留神。这种设定现在想想其实很滑稽，但在那个年代，真没人提出来抱怨。或许人本来就会习惯环境？或许有人觉得什么功能都重要？
吉斯115进了北京，变成全国上下瞩目的“神车”。一帮老同志抢着挤。每逢舞会、文艺散场，毛泽东温情邀客：“上我的车，我请你们。”周恩来、贺龙、陈毅、老少混杂一车，大家乐呵呵地忙着“挤沙发”。赫鲁晓夫访问北京，也要尝一回这种挤车的乐趣。
毛泽东爱热闹，他身边人说顺了心。从那以后，车厢里总是坐满朋友，警卫、秘书也拉来“凑数”。可谁都没有想到，时光一晃，老朋友走得越来越多，新人又恭敬偏远，车厢里倒显得越发空落。他有时自嘲，让司机每出车前在后座放几本线装书，路上翻几页古籍借此消磨。
吉斯115后来辗转入藏，被军事博物馆收藏。说到底，时代变了。到了五十年代末，新红旗和东风系列小轿车开始研发，就是参考了许多外国产品。红旗CA722流线型车身、真丝锦缎座椅、光亮大漆仪表盘，气派十足。可少了防弹装甲，安全依然让中央警卫局揪心。审美、实用、特权，哪方面重要？那会儿居然还真的有点乱。
1958年一汽首创东风71型轿车送到毛泽东试乘。与吉斯115对比，新车同样流线外观，顶饰一条银龙。这次毛泽东倒没说要“挤”，他淡淡道：“这车宽敞，有人爱用吧。”想来，空旷的后座多少有些象征。实则，吉斯115退役后“余热”还在，是国内研制汽车的蓝本之一。
红旗防弹轿车此时跟进，中央特批加装防护，为新中国领导人量身定制。材料、技术、饰件，一个个拉出来比，民族特色和华丽工艺都往车上叠。只可惜，这些车的稳定性始终让人不放心。很多时候，国外进口的奔驰也混进车队，真正国产的车，还不能绝对信得过。你说，领导人是不是也会头疼？
吉斯115扮演的角色，已经不只是工具那么简单。外交场合，用车讲究气场；内部场合，讲究安全感。可反过来，毛泽东本人骑马、徒步、让人挤车时，与冷冰冰的高级轿车又有天壤之别。伟大的历史人物，偏偏会被一辆车的细节折腾得苦中带乐。谁能想到，这种粗疏与讲究居然并存。
1971年9月，毛泽东南巡归来，吉斯115将他接回万寿路住所。这辆车直到他生命尽头都没有真正离开过。它的命运短暂又漫长，在展览馆里被人摩挲，甚至还有香港特首想用奔驰来换，东湖宾馆却死活不肯点头。后来宾馆经营不善，这车才几经周折收回。
外来的车，从外国送来，终究落脚于北京，成为中国工业的某种标志。但回头一算，毛泽东坐吉斯115的意义，至少不是为了气派或安全。他只是觉得人多热闹，车上有人气，哪管是不是豪华、是不是空调、是不是缺了点什么。也有人说领导人不用进口车，可真到了那个节点，还是会拿德国轿车来补位。说到底，现实怎么变，总归哪里都少不了些妥协和将就。
国产轿车像“红旗”，被赋予时代的梦。凑巧的是，吉斯115早就成为不少工程师的参考样板。它的防弹装甲刺激了国内技术攻关，也推动了红旗CA72等更新换代产品诞生。但你说国产车后来为什么还不稳定呢？或许经济基础决定上层建筑吧，谁也不好说清。
其实毛泽东坐的每一辆车，都是他时代的影子。艰苦岁月中，他让车；热闹日子里，他邀人挤。别人不懂其中妙处，总觉得伟人总要豪车配衬，不明白人间烟火哪能靠装甲和缎带组成。就连最荣耀的专车，最后都归于展览和“传说”，历史斑驳得很。车轮下过去的尘土，谁捧得住又数得清？
所有轿车都有尽头，唯记得那段被拉长、被赋义的路。
